被背叛的遺囑

近日網上鬧烘烘的 在討論張愛玲的《小團圓》，更有些教授（張小虹），網友在網上說宋以朗先生違背了張的遺願，要強行出版祖師奶奶的小說，甚至如張小虹更用上了什麼：在法律程序上是「合法」，但在情感道義上是「盜版」，和那些被控「非法盜版」的大陸出版社一樣，都是未經授權、擅自印行。我覺得張小虹這位大姐作為一個學院派的教授，竟然邏輯可以如此混亂，首先似乎張小姐連什麼是侵權，什麼是違背意願也分不清（假設真的有違背意願），一句便把兩種風馬牛不相干的東西連繫起來，此其一。其次是我不明白，既然都已經是法律程序上「合法」，那為何要把與內地法律程序上「不合法」的侵權盜版行為混為一談；最後，我也不明白為何法律程序上既然合法，那所謂什麼情感道義上的盜版有何抗辯理由可言，這就正如說，這在法律程序上合法，但在情感道義上強姦，或情感道義上殺人，張小姐，What are you talking about？

我真心希望張小姐這篇只是一篇自我情感抒發的散文，若然把這篇當作一篇學術文章來看則太不謹了，另外如果是張小姐自己的感情抒發還可，但請不要把自己想當然而耳的事情，便說張迷都是如此。

其實網上已有人講過，例如店主L的論述（http://testo-bookstore.blogspot.com/2009/03/blog-post_05.html）與這篇的論述（http://somethingabouteileen.blogspot.com/2009/03/blog-post.html）有點像，同樣地指出，既要一邊看又要一邊罵的情況，不過這當然只是一個比喻，並非說宋生就是那偷照片者或盜錄者。其實我既非張迷，與宋以朗先生只有幾面之縁，因此我在這裏說這些并非要攀什麼關係，又或者為誰辯護，而是總覺得為何現在這些so call常口中掛著後現代的教授或文化人，常常用一些自創或狗屁不通的語句，然後自我竊竊自喜。

當然我想宋先生不會為這種事動氣，橫豎做了，就由歷史去作見證吧，可能宋先生看後也只以其招牌呵呵笑容，一笑置之，反而由我此等鼠輩在此鸚鵡學舌。而以我印像中的宋生先，既不會為了此等虛名而為張愛玲出書，也更加不會為利，因為我知道宋先生還有不少張愛玲的手稿小說並不考慮出版，只不過是那幫張迷竝不知情， 不然又會投訴宋先生在情感道義上獨食，有書不出了。我在想，如果宋先生為錢為利的的話，便不會捐一百萬予港大成立張愛玲的基金了。

其實就如朋友L所言，張愛玲已經變成了造神運動中的神，那班張迷或好事八卦的非張迷又好，其實都只是在消費著祖師奶奶這個標誌，連她的一言一行，吃過什麼，生活秘史都成為 了這班人以資茶餘飯後所用的籌碼，在消費著張以及其周邊的產物，或者這本身就已成就了一個文化產業。因此張愛玲什麼什麼，總有一大票人出來反對或支持，原 教旨般要恪守張奶奶的一言一行，如十誡般不可改變。

不過我倒覺得這個現像很有趣，就如張小虹一樣，竟然可以因為「更進一步想，若以寫作者將心比心，就算張愛玲生前不完全放棄出版的念頭，想她也不會願意以修改 中的『未完成』稿出版。」，我想這也太過將心比心吧？如果照通行講法，曹雪芹把紅樓夢「披閱十載、增刪五次」，到最後還只是那未完成的八十回，而由高蘭墅 狗尾續貂，那將心比心，高鄂與程偉元豈都不是一種「強盜」的行為？況且如果這本書不出版的話，又可能到時又會有另一些教授出來批評宋生呢。其實我覺得張小虹不認同便不認同，但請別隨便猜忖別人的動機，換轉角度，如果我同樣猜度張教授此篇鴻文是想與張愛玲沾上邊，等人知道自己是張迷是張學專家，要竭力擠進祖師奶奶的光譜裏，我想張教授也不同意我這種說法吧？
我倒覺得宋先生出版了這本書並沒有問題，至于皇冠出版社，怎講都是一間商業機構，你沒理由要商業出版社跟你談這種情感不情感上的盜不盜版吧？我覺得出版了也算是為張愛玲留下一點記錄，不管是好是壞，至少我覺得對長遠來講是有益的。

其實張愛玲生前既沒有為自己編全集，而交給別人處理，然而張又不像鄭板橋那樣，講明「死後如有托名翻板，將平日無聊應酬之作改竄闌入，吾必為厲鬼以擊其 腦！」，也不像錢鍾書一樣，對其全集的態度如此抗拒，當然楊絳已經很婉傳地寫了一個序，表達了錢的意願，但在出版社再三催促下，楊絳也還是同意出版《容安 舘劄記》，為何又沒有人抗議內地商務印在情感道義上的強盜行為呢？我想如果錢鍾意知道連他詩中那句「別有一身兼二仲」的二仲被註觧成摯虞及鍾嶸的時候，一 定又會一番冷嘲熱諷耳。

然而如果有些書燒／銷毁了，我們現在人們想看就根本看不到，不管作品有沒有完成或者好不好，如果沒了，後人就沒法憑這些作品去追蹤作者，或根本沒能管窺其中矣。就如古羅馬詩人維吉爾（Vergil）的史詩《埃涅阿斯紀》（Aeneid）及奧維德（Ovid）《變形記》（Metamorphoses），本想銷毀，但都只故而留下，否則又損失了兩首經典詩作矣。甚至例如影響魯迅很深的果戈里，也一樣曾想盡毁其稿，但同樣有部份也留了下來。

當然不得不提的是影響了現代主義文學，及其後的後現代主義文學非常之的卡夫卡，大家可以看看鄭樹森敎授的《小說地圖》，有一整個系譜的追溯，寫得扼腕簡明。若非卡夫卡有布勞德（Max Brod）這個朋友，可能他的作品根本不會問卋，也不會影響如此深遠。

正如米蘭‧昆德拉在《被背叛的遺囑》（Les testaments trahis）裡提到：「卡夫卡的意願便成為對另一個卡夫卡，創造者，的忠誠。在這裡，人們觸及到圍繞他的遺囑的傳說的最大謊言：卡夫卡不想毀掉他的作品。在第二封信裡他解釋得非常明確：「在我所寫的所有東西中，有價值的（GELTEN） 僅僅是這些書：《審判》，《司機》、《變形記》，《勞動教養營》，《鄉村醫生》，以及一個短篇《一名禁食冠軍》。《沉思》的若干本可以留下來，我不想麻煩 任何人把他們送去搗碎，但是什麼都不要去重印。」因此，卡夫卡不僅沒有否定他的作品，反之卻對它作了一番總結，試圖將應該留下來的（可以去重印的）和不符 合他的要求的區分開來；一種憂傷，一片平靜，但是無任何瘋狂，無任何判斷中的絕望所導致的盲目：他認為他的所有被印出的書都是有價值的，特殊例外的是他的 第一本《沉思》，大概是認為他不成熟（很難對此表示反對）。他的拒絕並不自動包行所有沒有發表的，因為他把短篇小說《一名禁食冠軍》也放在「有價值」的作 品之列，而在他寫那封信的時候，這個短篇還只作為手稿而存在。之後，他又在那些作品中加入了另外三個短篇《第一的痛苦》，《一個小女人》，《女歌手約瑟 芬》。為了把它們搞成一本書，他在療養地，臨死在床上所修改的正是這本書的清樣；一個幾乎悲愴的證明：卡夫卡與傳說中的那個要毀掉其作品的作家毫無共同之 處。」……「馬勒（MAHLER）的《第一交響樂》，由小澤征爾（SEIJIOZAWA）指揮。這部四樂章交響樂開始時包括五個樂章，但在第一次演奏之後，馬勒最終去掉了第二樂章，在任何發表的樂譜中都找不到了。小澤征爾卻把它重新並入交響樂……」

所以我說了，這些根本就是一種文化圈中的娛樂八卦事，死者已矣，生者又何必因為一句兩句而自我繼續詮譯下來呢？再這樣因為一兩句說話而打了這麼筆墨官司，委實太浪費生命了，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。希望我們不要像這些令人討厭的蚤子吧。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

如果大家還不知道宋以朗是誰，那就可以知道如果宋先生為名的話，那他也寔在太失敗了，簡單來說，他是林以亮，即宋淇的兒子，亦是張愛玲的遺產管理人，同樣是香港著名博客－東南西北的博主，這是是其鏈結，有興趣請前往參觀：http://www.zonaeuropa.com/weblog.htm。

消失的風景綫

「人們是坐在速度的上面的。原野飛過了。小河飛過了。茅舍，石橋，柳樹，一切的風景都只在眼膜中佔了片刻的存在就消滅了。」－劉吶鷗《都市風景綫‧風景》

前幾天朋友在網上跟我聊，說阿麥關門了，我聽到這個消息也覺得很愕然。心想：不是嗎？阿麥都會結業？不過想想，這個問題也問得實在太愚蠢了，這就等于問雷曼都會倒閉？劉德華都會睡覺的問題一樣。

上兩個星期，出席了為了紀念羅志華，而結集了一本悼念文集，叫《活在書堆下》的新書發佈會，死者已矣，但馬國明先生說羅志華－一個書商的死，只發生在香港，是一個值得我們反思的問題。而就在馬先生講完這句說話後不久，我便聽到阿麥結業的消息。

其實我常講在香港開書店其實並不容易，要開一家文化書店更不容易。香港書店一般不會有椅子座位，更不會在裝修上花心思。就我開始逛書店的時候，能有沙發及飲品提供的就只有洪葉一家。可惜就連葉桂好都嘗言，她的合夥人及伙計都未必明白文化書店是什麼一回事。而香港在九十年代再數的文化書店，我想就不能不提曙光、青文及東岸。

香港常被人稱為文化沙漠，小思老師的《香港文學散步》中有提到1927年1月，魯迅應邀赴港演講，一班文學青年針對當時香港文學藝術活動萬籟無聲的狀況，向魯迅先生埋怨環境太差，稱之為「沙漠之區」。茅盾先生也曾經寫道：「用『醉生夢死』來形容抗戰初期的香港小市民的精神狀態，並不過分……因此，當我在1938年2月底來到香港時，似乎進入了一片文化的荒漠，這是我始料不及的。」另外在1967年的時候，蔡康平在〈開闢與承擔──謹賀「盤古」之誕生〉裡說：「近年來許多雜誌都倒閉了，還有不少也快走到盡頭了。今天連一份可看的中文雜誌都沒有，這不能不說是這個時代的中國知識分子的悲哀。老一代的知識分子問題好像發完了，新的一代似乎接不上問題了，腦子是空虛的，思想是貧乏的。」，而1968年的《中國學生周報》上的作者雪峰的〈幾句感言〉所言:「據我所知，有若干份文藝刊物就因為銷路的問題，先後停刊，這種情形不禁使人感慨萬端，彷彿香港雖擁有四百餘萬居民，竟連幾份較有文藝的報刊亦養活不了，說穿了就是香港沒有多大喜愛學術、文藝性的讀者，創作者的努力也就徒然了！難怪年前曾有人吶喊，疾呼香港是文化沙漠！

委實，香港的報刊雜誌多如繁星，數不勝數，只可惜如以上所說，「獨狗馬經」 、「黃色小說」、「鬥爭文學」佔多數，稍有學術、文藝性的綜合刊物，的確是 寥寥無幾，能像周報有十六年悠久的歷史，備受讀者愛護的，更是鳳毛麟角，少之又少了，能不使人喟嘆不已！」，這樣看，香港在當時已呌做知識份子份子比較多的年代也尚且如此，又何況今天呢？

就連被當地人稱為文化沙漠的上海，一間稱得上是連鎖書店的季風結業了，也有人發起捍衞季風的行動，但在香港，結業便結業，一個以資本主義商業邏輯來考量的地方，結業不就是你經營不善嘛，沒什麼好說的，成王敗寇。因此你在網上可以看到有不少博客會在吹捧一些成功的人，但失敗者或平凡者往往就如沒存在般，得不到一點憐憫，只能被報以不屑一顧的態度。

Andy Warhol說過：「未來，每個人都有機會成名十五分鐘」（In the future everybody will be world famous for about 15 minutes.），在香港，文化書店就算搞得幾出名都好，總敵不過香港人的善忙，可能只有Andy Warhol所說的十五分鐘成名的機會。只有時間才能追逐時間，而在這疏離異化的社會，有時文字就像一個鬥爭的武器，抵抗這飛快的時間步伐的社會，抵抗這機器運作一般的社會，難得在片刻中能感受到文字的平靜煦和。然而商業巨輪却一直嘩然嘩啦地轉動，把原本稜角分明的熱血社會，磨得扁平了、圓滑了、麻木了，因此就如劉吶鷗的《都市風景線‧風景》中那句：「一切的風景都只在眼膜中佔了片刻的存在就消滅了。」，一道一道的文化風景，在我們眼膜中只佔了片刻，然後被消滅，然後被遺忘……