朋友的書店

已經十幾天了

開幕的告示還未貼出來

平日不用睡的小關也在打呵欠

還要開多兩天通宵，他想

否則惹來更多的空白

浪費更多的時間

裝修了店舖大半個月

才記得，忘了做廣告

看看樓下的燈箱

找師傅來調較的時候，曾經

盛載過眩目的光芒

但早幾天一陣風就打碎了

裏面殘破的溫暖

誰也不懂得應付

而玻璃的碎片已刮破雙手

還要提著沉重的工具箱

來回三層漆黑的梯間

這份艱辛的工作

真的可以做好它嗎？

午飯還未吃完

又要帶上粗糙的工人手套

倚著寂靜的牆壁

感覺更疲累了

今天是星期日，朋友們都去逛街

看電影放鬆一下

阿煌提醒大家說

昨晚還剩下幾罐咖啡

再過兩小時

坐下來品評我剛買的幾套綫裝舊詩集吧

二○○七年十月十九日定稿

曾刊於《秋螢詩刊》復活第五十五期

給詩的信，一：詩的功能

關於詩的功能是一還是眾，究竟哪樣才是詩的功能，這個問題，經過了很多年，人們仍然一直在探討。在中國，對於這個課題作出較完整思考，最早的是孔子。他在《論語‧陽貨》中說詩是可以用來「興」、「觀」、「群」、「怨」；更可以「邇之事父，遠之事君」，甚至「多識鳥獸草木之名」。除了「興」，其餘各樣都與政治、教育有關，偏向實用，更確立日後儒家所謂「詩教」之說。當然，《論語》是講哲學、倫理，不是文學書；對詩的觀察，所採用的角度自然與文學家不同。而中國第一本的詩集《詩經》，其中《毛詩序》就說詩是「言志」：「詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動于中，而形於言」。志，就是心中的點滴了，然後藉「言」將它「發」出來，用現在的話來說，就是表現。在西方，亞里士多德雖然是哲學家，但對詩這門玩意很有興趣，甚至可以說是「業餘發燒友」，還寫了世上第一部討論詩的著作《詩學》，不像他的老師柏拉圖，一見到詩就像遇上賊，一邊驅趕、一邊打罵。《詩學》中說詩是「描述可能發生的事」，是用來表達現實世界的本質與規律。這種說法，當然和他想探尋事物真理的哲學精神有關。

這樣一來，真是公說公有理，婆說婆有理。儒生會批評老外的亞里士多德只顧說道理；要知道上帝的歸上帝，凱撤的，不好意思，請歸凱撤。但亞里士多德也會不滿《毛詩序》的作者，若果只是表達自己的心思，隨便向天空喊幾句「我很空虛」、「我很悲哀」、「我很憤怒」不就更經濟？至於《毛詩序》的作者也許亦會對儒生只從政治大局著眼有點不滿；要識字、分別事物，坊間可是有字典、圖鑑供人所用，詩可是個人的東西。這樣，鬧到最後，大家仍然以自己有限的目光去懷疑別人，似乎誰也說服不了誰。而更糟糕的是，他們會將自己深信不疑的那一套標準，神經質的要求別人也跟著走，只能寫這樣、只能寫那樣，界線不容逾越，稍有不慎則永不超生；卻使本來愉快的創作變成另類的考試，久而久之，惡性循環，文字倒成為負資產。

關於詩的功能，眾說紛呈，就像翡冷翠有太多的大衛，身高形貌不一，看著看著倒有點頭暈了。但是大衛再多，他的父親也就只有一個。那麼詩呢？感到困惑的，不單是此時此地的我們，更有在另一個時空的有心人，對這問題，鍥而不捨。一九二○年代的俄國，因為政治氣候還算和暖，有一批研究者成立了「莫斯科語言學會」(Moscow Linguistic Circle)與及「歐伯亞滋：文學語言研究學社」(OPOJAZ)，成員衆多，著名的包括雅各佈遜(Roman Jakobson)、佘格洛夫斯基(Viktor Shklvoskij)、愛森堡(Boris Ejxenbaum)等人，促成了「形式主義」(Formalism)這個學派的誕生。針對「詩的功能」這個問題，這批學者花費了極大心力，以研究語言與詩的關係為綱領，試圖理出一個頭緒。其中，以雅各佈遜的成果最大。他在《語言學與詩學》(Linguistics and Poetics)一文中嘗試回答這個問題。他認為，詩也是一種語言、一種說話的方式，所以他先以研究人類通過語言交流這個行為作立足點，然後將方法，舊瓶新酒，搬到詩去。根據他的考察，整個溝通行為中，涉及的元素，有六種，分別是發訊人(addresser)、收訊人(addressee)、訊息(message)、媒介(context)、渠道(contact)、代碼(code)。而這六個元素各自產生了不同的功能，放在詩，也就代表了詩的功能，分別對應為表現的(emotive)、認知的(conative)、詩意的(poetic)、接觸的(phatic)、指示的(referential)、形上的(metalingual)。當然，我們可以咎病他對詩的功能過於簡單或者複雜化，但是他從中揭示的道理卻值得我們細嚼，原來同一樣的東西可以有多種功能並存；在同一屋簷下，並不是「一言堂」的單一頻道，而是可以眾聲複調、多元並存。詩，以至文學，可以、甚至是理所當然，擁有種種不同的功能，可以「識鳥獸草木之名」，更可以「言志」。就像杜甫的《兵車行》，它的功能可以是通過征人的口述，控訴在上者不顧人民死活、連年征戰，嚴重破壞生產，「縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西」，為人民帶來苦難，「新鬼煩冤舊鬼哭」；亦可以用作紀錄唐代「開邊意未已」這段歷史；找個近一些的例子，西西的《可不可以說》，這一首詩，作者當然可以運用這種文體去反思生活的規範、諷刺社會的昧於因循。然而，前提是，雅各佈遜以至整個「形式主義」學派這樣告訴我們，一篇寫下來的文字，之所以成為詩，關鍵在於詩意的亦即美感的這個功能之發揮，超過其他並存的功能，從而潛移默化，領導、影響、改變其他元素，因此主宰了這篇文字的屬性。正因為這樣，西西的《可不可以說》才成為一首詩。所以看一張菜單，說它不是詩，不代表它全無詩意，而是在這裏，美感因素不是主人、不是團體裏的老大而已。反過來說，詩當然可以提供知識、諷刺社會、表現自己；但詩之為詩，它需要提供的卻比這些要更多一點，就是詩意、美感的發揮，以成就、完全了詩。當欠缺了這個基本因素，或者被其他因素蓋過、壓倒，寫下來的文字就不是詩，而是別的東西；不是在說那些文字的好壞褒貶，只是說它迷了路，它其實是屬於另一個天地。

二○○七年六月六日定稿

本文曾刊於六月十七日《成報》