正文緣起

以前看過梅馨老闆寫的販書者說，深有同感，雖然未開業，但壓力隨之而至。在香港開書店的確是燒銀紙的玩意。其有數得計，這根本不是什麼秘密，書的溢利一般是一成半至兩成，即是假設你來貨價，人家批發給你做六五至七折（這個是以港版或某部份台版書為例，內地版圖書連上運費，匯率差價，加上打折比較少，來貨當然未必有六折），你賣八折，溢利便是一成半。那末假設你有十萬元turnover，你就有萬多元net profit，一般來說，以銅鑼灣樓上舖為例，有落地玻璃的一樓要三萬多元租金，二樓要二萬多，有些可能萬多元就成了，那末扣除租金，還有電費及其他雜項（假設你有員工的話），一般七除八扣後，你如果跟人合夥的話，真的賺得不多，隨時更會賠本。香港六百多萬人，有的書店其實不算太多，有特色的更少之又少。台灣比咱多幾倍人口，但特色書店多我們可止幾倍？至少台灣有專賣同性戀物品的晶晶書庫，也有專做女性主義書籍的女書店，甚至例如北京的知識份子書店－萬聖，你在香港通通都找不著。以前的曙光可以算是香港最好的文人書店，往後便後繼無人了。當然我這樣說，你一定以為我又想開一些什麼高檔次式的波希米亞式的書店，又或者一些專賣艱澀生僻的文史哲書店？當然自己買可能會，但如果開書店是這樣的話，不到兩個月必定倒閉。不過，在我印像中，在民國有間書店做得很成功，奈何卻有人眼紅，告上軍閥政府，這間便是張競生與朋友開的美的書店，他在當時很有話題性，請美女做店員，我想我在香港逛書店這麼久的歷史，都未發覺有一間書店有美女做店員，這真是一個缺失。


其實我常在想，明明自己討厭討好那些無知的顧客，但又想自己賺到錢，這似乎中存在著弔詭。家境異常貧窮，還要等我每月交錢接濟，卻還走上燒錢之路，似乎真的壽星公吊頸。這個世界便如此荒謬，尤其是香港這個地方。在這裏生活便不得不接受這些荒謬。當你討厭消費主義，原教旨資本主義的時候，卻想盡辦法要刺激人上來書店消費，要盡量利益極大化，這裏便是一個弔詭，就正如香港政府拆天星，拆皇后，設法想解殖，然而卻用上殖民地時代政府清拆→發展的邏輯一樣地荒謬。


不過當然，我知就算專看理論書，有理論僻的朋友，家中都會有一些消閒書或軟性的讀物。純粹想賣理論的書，如走序言書室的路線的確很崇高，但我總覺得，書店的受眾不是學者，而是每個人都可以走入書店，理論並不一定要拒拆大眾，而且這裏有一個危險性，便是很容易落入一種沙文主義的困境，菩薩向獅子說法也會變作獅子身啦，還有例如「先以欲釣牽，後令入佛智」、「離世覓菩提，恰如尋兔角」之類的說話。我們也沒有為往聖繼絕學那樣崇高，但我們也不希望說什麼狗屎垃圾都賣（當然這只是希望）。三地來說，香港除了那幾間大學出版的書比較有保證之外，有時聯合集團旗下出的學術書也有一定水準。其他真的乏善足陳。當然還有些小型出版社，如素葉文學，以前的青文，獲益，及一些我都忘記了他們出版社名字的小出版社，也在默默畊耘，出了不少有質素的文學或社科類書籍。


當然，可能有人會認為我的品味或學識根本未到家，這個我承認的，所以我也在上面強調了，我們不會專做學術圖書，因為你有時以為自己有能力能分辨到那些是好書，但可能在一些人眼裏你這些品味也是不甚了了，就像《酒徒》中的「我」對麥荷門的文學品味評價一樣，可能我只是另一個麥荷門。不過我覺得這個世界總需要一些傻仔，正正有麥荷門這些人，世界才不至于太乏味。或許這樣說，至少如何分辨劣書的難度會比較低。就以一些blook為例，市面上出了好幾本，我只粗略看過兩本，不點名批評了，只是有些隨便在網誌上摘幾篇就當作書籍發售，加上單單是賜序，自序便去了差不多四份一本書，內容也不甚了了，有本更離譜，大篇抄襲香港網路大典都不註明出處，真有誤導讀者之嫌，這些書都在大談一些阿媽是女人之類的言論，似乎香港的blook風氣還有待改進。當然我不一定說他們的書都劣，但至少我不會浪費這些閒錢去買。我心目中，一本書應該像酒般，擺得越久越醇，你每次喝都有不同的感受，而不一定要一些一看完，笑完就可以即棄的書，又或者一些垃圾明星出的寫真集，兩條傻仔或一條傻婆在那年那裏所影的幾幅相，買了回家，看後也不知有什麼得著，倒不如買本龍虎豹回家打飛機更有實際用途。


如果你將來發現在我們的書店發現有這些書的話，請你不要驚訝，這裏有幾個可能性。最主要的可能是我們妥協了，等錢開飯了。或者這背後也要問問香港人，到底你們的腦袋都去了哪裡？


好啦，廢話已經多說了，囉囉嗦嗦的，我也嫌自己麻煩！先解釋正文書店的來由，先由正文說起，正文這兩個有幾個解釋：


１)本文或謂主要文句。
《左傳‧隱公九年》「十一月甲寅，鄭 人大敗 戎 師」晉 杜預 注：「此皆 春秋 時事，雖經無正文，所謂必廣記而備言之。」
《朱子語類》卷十一：「大凡人讀書，且當虛心一意，將正文熟讀，不可便立見解……學者觀書，先須讀得正文，記得注解，成誦精熟，。」
《儒林外史》第一回：「這不過是個楔子，下面還有正文。」
俞樾《古書疑義舉例‧兩字義同而衍例》：「蓋古書未有箋注，學者守其師說，口相傳受，遂以訓詁之字誤入正文。」
茅盾《你往哪裏跑》：「讀者諸君：這一章是本書正文的一個『楔子』。」

２)本字。
章炳麟《文學說例》：「父子、君臣、夫婦，各有正文，而昆弟獨假於『韋』、『朿』之次第，其後乃因緣以製『弟』字。」

３)指合乎正常寫法的文章。
南朝 梁 劉勰《文心雕龍．定勢》：「故文反正為乏，辭反正為奇。效奇之法，必顛倒文句……正文明白，而常務反言者，適俗故也。」


還有其他的解釋，例如字號，如唐嚴維的字及五代閩國賈郁的字等等。


我們主要取第一種解釋。而我們亦揀了一個義大利文的名字給它，叫testo，這在英文叫text，是勉強能接上對譯的字。


Text的語源是來自拉丁文的texere，意即to weave，去編織的意思，這個也有點像《說文》對「文」字的解釋：「錯畫也。象交文」。又例如《詩經‧小雅‧六月》的「織文鳥章，白旆央央」，都有一種交錯編織的意思，當然「文」的最本義未必像說文般說，也有學者考證文的本義是人身上的文飾，或紋身的紋，如吳其昌《殷墟書契解詁》：「蓋文者，乃像一繁文滿身而端立受祭之尸形云爾」；徐中舒《甲骨文字典》：「像正立人形，胸部有甲骨文之紋飾，故以紋身之紋為文」；朱芳圃《殷周文字釋叢》：「文即文身之文，像人正立形……即刻畫之文飾也」；陳夢家《釋「國」「文」》：「『文』的原義，可有三種推測：一、古代有斷髮文身的習俗，文即文身。二、古金文『文』字常于胸中畫一『心』字形，疑像佩飾形，文即文飾」等，當然這種說法都有點像Robert Bringhurst的"The Elements of Typographic Style" 中所言: "An ancient metaphor: thought is a thread, and the raconteur is a spinner of yarns -- but the true storyteller, the poet, is a weaver. The scribes made this old and audible abstraction into a new and visible fact. After long practice, their work took on such an even, flexible texture that they called the written page a textus, which means cloth."，這些的編織物就像文飾一樣，交錯地織／畫著。


到現在的引伸義，在現代漢語來講，正文一般是指有主要的內容，有別于序言、前言、目錄、附錄、注釋又或者後記之類的文字，而英文的意思也都差不多（當然另一個解釋是文本，但這個牽涉到一些文學上的文本理論，如文本非封閉自足，乃無限敞開等，不過不及在此細論。）


每本書當然都有其正文，小說如是，詩歌如是，散文如是，研究理論亦都一樣，每本書都承載著正文，而正文亦正正是書本最重要的部份，互為體用。當然我們這個文，並非說，你有懂得幾多，對不少的文章都滾瓜爛熟，當然最重要的是希望大家「文質彬彬，然後君子」，不致于「三日不讀書，然後語言無味，面目可憎」。所以我很喜歡《文心雕龍》，一開始《原道》篇已經說「文之為德也大矣」，然後到「心生而言立，言立而文明」，到最後「道沿聖以垂文，聖因文以明道」，學問再高也未必有用，這或許是很多人誤解中國文以載道的原因，願各位共勉之。