2009年5月5日星期二

印度:一個荷理活眼中想像化的他者--評《一百萬零一亱》





「對我而言,印度是一個困難的國家。既不是、也不可能是我的家鄉;但我又不能排拒或漠視;我更不能祇是去觀光……」


這是千里達出生,英籍印裔作家,諾貝爾文學得主奈波爾在重訪印度之後,所寫的《印度:受傷的文明》中的幾句說話。然而在書本出版後,奈波爾被人批評他戴著白人眼鏡的扭曲視野。這令我想起法農在《黑皮膚、白面具》裏常被人引用的名句:「The Nergo is not. Anymore than the White man.」(Frantz Fanon, “Black Skin, White Mask”, Introduction by Homi Bhabha, London : Pluto, 1986, p.231)

一開始便是主角困在警局,被警察毒打,被警察用不人道的電擊對付,然後有另一個警察入來想誘導主角講真話,但主角卻把事情原原本本的開始訴說著,然後就開始插敘的敘事影像。一開始講主角從小在貧民窟長大,一班小朋友闖進了人家的私人地方,被追趕,然後一大段長鏡頭,影著小朋友的逃逸四散,然後以一個空中俯瞰貧民窟的全景,鐵皮的屋頂,色彩斑爛。貧民窟的題材,卻教我想起幾年前同是「金磚四國」之一的巴西貧民窟的《無主之城》。但《無主之城》的影片基調卻是比較黑暗,隱含暴力的,而《一千萬零一亱》越後卻變成了一個萬試萬靈、百試不爽的戀人復合大團圓結局。

當片段越到中間,我就總是心裏有一個印象,這不就是薩依德講的東方主義嗎?就如奈波爾一樣,不就是那種滿足西方獵奇想像,一種對印度貧窮形像的凝視(gaze)慾望嗎?(也難怪Alice Miles會在《The Times》上撰文指出,《一百萬零一夜》是一部「貧窮色情片(Poverty Porn)」)或許有人會說,現在西方人那有這麼蠢,怎能說想像就想像,而不加理會?但好明顯薩依德的東方主義談的就不只是西對純然對東方想像如此簡單,若然如此,那跟當年歐洲人讀了馬可孛羅的《馬可孛羅遊記》時想像中的東方或中國有什麼分別?薩依德更關心的是東方形像被西方納入學術體制裏面或文字描述機制中的權力關係。是福柯講的那種權力,一種話語權的優勢,對他者的暴力介入。

尤其講到那一幕,當主角Jamal小時候在泰姬陵做導遊,帶著兩個美國遊客回來拿車的時候,發覺車子的輪胎、零件等都被偷走。然後那大隻佬以為是Jamal找人幹的,因此Jamal被痛毆,衝口而出說道:「你們不是要看真實的印度嗎?這就是真實的印度。」,我覺得這一段對白可真反映了英國導演對這塊前殖民地的想像,而這一班貧窮的民眾所做的偷竊行為,就是一種被視為他者的「想像的共同體」。當然英國導演也不忘調侃美國人一番,那兩美國人,輪胎被偷了,男的先問買保險了沒有,然後女的就叫那男的一定要付錢,抱著Jamal說「我們也給你看看真實的美國」,這也表示出導演諷刺美國人那種偽人道主義,能用錢解決事情的盲目消費主義在他國的霸權心態。

印度的貧民影像正如一些被邊緣化的其他國族文化一樣。阿披亞說:「(後殖民性)是一種相對說少數、西方風格的、受西方教育的作家和思想家在邊緣為世界資本主義的文化商品作中介。」(Kwame Anthony Appiah, “Is the Post – in Postmodernism the Post – in Postcolonial?” Critical Inquiry 17 (Winter 1999), p,348),就好像導演或後殖民知識份子的任務是作為「他性機器」(otherness machines),為西方制造具「他性」的文化商品以滿足市場需求一樣。也可以看出這種商品化後的印度貧民印象/影像邏輯,旨在滿足西方消費市場的慾求而已。

本來一開始那一幕對主角的毆打電擊,及警察說怕收到國際人道組織的投訴,然後跟著那場宗教屠殺所表現出印度警察的無能,貪污等,對印度各階層,社會的審視,作出一種冷峻的呈現,但很快便戛然而止,而不加以深化討論,再之後便變成一個窮小子慢慢踏上成功之路的荷里活式神話的庸俗,先前沉重的敘事力度便即時大減。而最後Jamal要在黑幫頭目那裏帶走Latika的時候,Latika問Jamal要靠什麼生活,而間接令Jamal要上百萬富翁贏取二千萬獎金,倒令我想起《尋找快樂的故事》那種庸俗的功利主義,表面感人,背後卻仍是那種資本主義下的上進賺錢邏輯。最後一幕,Jamal吻Latika的疤痕時,說It is written(這是命中注定的)的時候,然後把當日的事情來一個倒帶回溯,我反而覺得是導演把印度的業報機制置換了現實中的制度危機,並且置換地很巧妙,但卻把好端端的一盆佳餚給弄得平淡、庸俗了。

原載:http://hope-season.xanga.com/698038631/2136024230653061996820491248192068720013303402018232773/

沒有留言: