消失的風景綫

「人們是坐在速度的上面的。原野飛過了。小河飛過了。茅舍，石橋，柳樹，一切的風景都只在眼膜中佔了片刻的存在就消滅了。」－劉吶鷗《都市風景綫‧風景》

前幾天朋友在網上跟我聊，說阿麥關門了，我聽到這個消息也覺得很愕然。心想：不是嗎？阿麥都會結業？不過想想，這個問題也問得實在太愚蠢了，這就等于問雷曼都會倒閉？劉德華都會睡覺的問題一樣。

上兩個星期，出席了為了紀念羅志華，而結集了一本悼念文集，叫《活在書堆下》的新書發佈會，死者已矣，但馬國明先生說羅志華－一個書商的死，只發生在香港，是一個值得我們反思的問題。而就在馬先生講完這句說話後不久，我便聽到阿麥結業的消息。

其實我常講在香港開書店其實並不容易，要開一家文化書店更不容易。香港書店一般不會有椅子座位，更不會在裝修上花心思。就我開始逛書店的時候，能有沙發及飲品提供的就只有洪葉一家。可惜就連葉桂好都嘗言，她的合夥人及伙計都未必明白文化書店是什麼一回事。而香港在九十年代再數的文化書店，我想就不能不提曙光、青文及東岸。

香港常被人稱為文化沙漠，小思老師的《香港文學散步》中有提到1927年1月，魯迅應邀赴港演講，一班文學青年針對當時香港文學藝術活動萬籟無聲的狀況，向魯迅先生埋怨環境太差，稱之為「沙漠之區」。茅盾先生也曾經寫道：「用『醉生夢死』來形容抗戰初期的香港小市民的精神狀態，並不過分……因此，當我在1938年2月底來到香港時，似乎進入了一片文化的荒漠，這是我始料不及的。」另外在1967年的時候，蔡康平在〈開闢與承擔──謹賀「盤古」之誕生〉裡說：「近年來許多雜誌都倒閉了，還有不少也快走到盡頭了。今天連一份可看的中文雜誌都沒有，這不能不說是這個時代的中國知識分子的悲哀。老一代的知識分子問題好像發完了，新的一代似乎接不上問題了，腦子是空虛的，思想是貧乏的。」，而1968年的《中國學生周報》上的作者雪峰的〈幾句感言〉所言:「據我所知，有若干份文藝刊物就因為銷路的問題，先後停刊，這種情形不禁使人感慨萬端，彷彿香港雖擁有四百餘萬居民，竟連幾份較有文藝的報刊亦養活不了，說穿了就是香港沒有多大喜愛學術、文藝性的讀者，創作者的努力也就徒然了！難怪年前曾有人吶喊，疾呼香港是文化沙漠！

委實，香港的報刊雜誌多如繁星，數不勝數，只可惜如以上所說，「獨狗馬經」 、「黃色小說」、「鬥爭文學」佔多數，稍有學術、文藝性的綜合刊物，的確是 寥寥無幾，能像周報有十六年悠久的歷史，備受讀者愛護的，更是鳳毛麟角，少之又少了，能不使人喟嘆不已！」，這樣看，香港在當時已呌做知識份子份子比較多的年代也尚且如此，又何況今天呢？

就連被當地人稱為文化沙漠的上海，一間稱得上是連鎖書店的季風結業了，也有人發起捍衞季風的行動，但在香港，結業便結業，一個以資本主義商業邏輯來考量的地方，結業不就是你經營不善嘛，沒什麼好說的，成王敗寇。因此你在網上可以看到有不少博客會在吹捧一些成功的人，但失敗者或平凡者往往就如沒存在般，得不到一點憐憫，只能被報以不屑一顧的態度。

Andy Warhol說過：「未來，每個人都有機會成名十五分鐘」（In the future everybody will be world famous for about 15 minutes.），在香港，文化書店就算搞得幾出名都好，總敵不過香港人的善忙，可能只有Andy Warhol所說的十五分鐘成名的機會。只有時間才能追逐時間，而在這疏離異化的社會，有時文字就像一個鬥爭的武器，抵抗這飛快的時間步伐的社會，抵抗這機器運作一般的社會，難得在片刻中能感受到文字的平靜煦和。然而商業巨輪却一直嘩然嘩啦地轉動，把原本稜角分明的熱血社會，磨得扁平了、圓滑了、麻木了，因此就如劉吶鷗的《都市風景線‧風景》中那句：「一切的風景都只在眼膜中佔了片刻的存在就消滅了。」，一道一道的文化風景，在我們眼膜中只佔了片刻，然後被消滅，然後被遺忘……