先鋒的悲劇人物－記張競生

原本這篇爛書評是寄給某本雜誌的，但因為字數過多（乃自己無聽書之過），雜誌出的會是刪節本，而這裏出的會是足本。徵得該雜誌主編同意，在此登出。

最初偶然得知張競生的名字，是緣於當時左click右click的，知道台灣大辣出版社出了一本張競生的《性史 1926》，看過《性史》的序言，十分佩服張競生這種人，或許他是當時社會的先行者，然而這些超前的思想，不一定會為世所容，就如尼采，也如卡夫卡一樣。

在《浮生漫談　張競生隨筆選》一書的代序中，張培忠便提到：「李敖說：編《性史》的張競生與主張在教室公開做人體寫生的劉海粟、唱《毛毛雨》的黎錦暉，被傳統勢力視作『三大文妖』。可時代的潮流終究把『文妖』證明為先知先行者，張競生的悲哀，更是那個社會的悲哀。」

張競生，原名張江流，後由私墊先生改名為張公室（而非維基所講的字公室），典出李斯《諫逐客書》中的「強公室，杜私門」，後因受赫胥黎的《天演論》中「物競天擇，適者生存」影響改名張競生。

其 實張競生提出過很多主張都是當時的先驅思想，比很多人走前了很多年，如張競生在性學方面最出名的就是提出了「第三種水」，在其《性史》中有提及，在這本 《浮生漫談　張競生隨筆選》中也有不停地反覆申述，「第三種水」是女性性高潮時從巴氏腺囊釋放出來的體液，直到1958 年，德國女科專家格萊芬堡通過科學手段才予以證實，及後還出版了專著《格氏點》，又稱「G點」，但張競生在一九二幾年便已知道，如果有看日本A片的話，也 知道日本人很喜歡的「潮吹」，其實張競生在七八十年前就已經提出。

又例如在人口控制方面，張競生在1920年已經向當時的陳烱明提倡節育的觀念，但被當時有十多個子女的陳大罵為「神經病」，另外在1953年也曾上書中央要求提倡科學地節育，都比馬寅初在1960年發表的《新人口論》為早，也比費孝通走前了很多年。

另外有學者以為金岳霖是把西方邏輯傳入中國的第一人，當然如果要考證的話，湯若望的時候已經把當時西方的邏輯傳入中國，但是否嚴謹意義下的現代西方邏輯，當然有待商榷，但若真的要算起第一個在北京大學教或在當時中國大學教邏輯學的，斷非金岳霖，而是張競生。

而當時第一個把盧梭的《懺悔錄》譯到中國的也是張競生，另亦如李怡所講：「一九二六年出版《性史》，這是中國人最早的性學報告，比金賽博士的《男性性行為》還早了二十二年。」

當然這些外緣的題外話說多，就內地這本新出的《浮生漫談　張競生隨筆選》來說，分別輯錄了張競生在新加坡及香港發表的《浮生漫談》、《十年情場》及《愛的漩渦》。

其 實三部份有不少內容其實是有所重疊的。張競生的散文給我的印像，是他受到當時西方浪漫主義的影響。如果大家覺得徐志摩的散文是有點濫情的話（或呌感情氾 濫），那張競生的散文也可以算是這種，但當然張競生的散文少了很多徐志摩那種修飾詞，但整體來講，張競生的散文比徐志摩寫得更赤裸裸。

如 果說郁達夫的散文內充滿了性壓抑，則張競生的散文寫得很露骨。我想就算現在的散文家也很少會把自己獵艷，與法國女孩做愛等的事情都寫在自己的散文中。而張 競生在字裏行間對這些往事似乎都充滿著得意之色，不斷強調的就是自己在法國時候的性史，當然有人會罵他荒唐，又或者就算張競生生于這個時代，也一樣會有人 對他口誅筆伐，當然也會有人羨慕他那與這麼多洋妞做愛，就像有人在網上封Rick Lee為華人之光一樣。

我們或許只注意到張競生對性方 面的論述，但很多時候忽略了張競生的美學思想，其實可以從這本書中看到，張競生的美學思想是要求解除束縛，要回歸大自然，如他不停地強調美的什麼什麼都是 以大自然為標準，以真及美為標準，所以張競生會在樹林、在沙灘、在野外的地方與人性交，而他自己反而最喜歡是這樣，談及服裝，他自己也會全身裸露在野外散 步之類，這有點像《世說新語》中劉伶：「我以天地為棟宇，屋室為褌衣」的感覺，或許張競生就是這種魏晉狂士式的人物，反對束縛，要求回歸大自然。

但 張競生這種回歸大自然也竝非昰一種放任，事寔上張競生在書中不斷強調他並非一味強調性交，也反對濫交，而要在有感情基礎上才會與人交合，而張競生會入田勞 動，強調多菜，多蔬果少肉等的飲食習慣等，也是我們近年來才興起的飲食及生活觀念，而他說有益的酸牛奶，或許正是現在娃哈哈及益力多的雛型呢！

另 外，我在張競生的散文內得知張競生很喜歡蘇曼殊的詩，但不知他們之間有沒有見過面，但也難怪，情僧蘇曼殊是一個特立獨行的人物，的確與張競生有點像，大家 都有點為世不容的樣子，再加上蘇曼殊的審美角度或詩中的境也是不錯的，而蘇曼殊也很喜歡浪漫主義時的詩人拜倫，我想這也是張競生與蘇曼殊能契合的地方。又 例如我們以前看蔣夢麟的《西潮》，在那介紹序中，把蔣夢麟講到是一個兼容并包，很有開放思想的人，但在張競生筆下，蔣夢麟反變成一個負面的人物，這裏誰是 誰非，實不用深究，但至少可以給我們看到另一種的，側面的論述。

而最值得注意的是，張競生與周作人，周建人等打過筆戰，但張競生卻表示周 作人原來也讚過張競生的，張競生也與當時的性學家潘光旦打過筆戰，但正如卡維波所言：「在張競生與潘光旦的論戰中，後者只是用西方性學大師與性學術的大帽 子來批判張競生的『偽性科學』（潘光旦曾翻譯過西方性學大師藹理士之著作）（引案，張競生也譯過藹理士的著作）。在張競生飽受社會保守勢力打擊與壓迫時， 潘光旦的批判頗有落井下石的味道。

潘光旦在民國保守社會中他以性『科學』來抗拒可能性污名，雖然有自保的效果，不會惹爭議上身還能名重士 林。但是他卻因為連結上科學的禁慾態度，對於突破社會保守的貢獻遠不如張競生的開創性，也沒有把性解放的進步氣氛帶進共產黨或左派知識圈內（中共表面的禁 慾保守和後來的極權不能說沒有關係），因此他也無法像Wilhelm Reich那樣具有偉大的歷史地位。

相反的，張競生雖然不像Wilhelm Reich是左派，但是對中國性觀念的突破與進步，有著難以估計的影響與貢獻。」

當然張競生也有其夲身的局限，如他免不了仍受五四時候那種科玄論戰的影響，把張君勱說成是玄學鬼，又例如在其提倡不吃早餐或早餐不用豐富，又或者認為食魚有毒之類，在現在看來不免站不住腳。

總 體而言，張競生是一個超越了時代的悲劇人物，他注定會被人們遺忘，也注定是以悲劇告終，他其實是一個不折不扣的書呆子，對世情、對周遭的政治環境認識得不 透切，就連當時土改什麼什麼時自己的妻子已死也還懵然不知，就連中共要對他批判都還傻傻的，比起他的妻子還不如。但他的確就像一塊石頭，一下子打入五四那 時的波浪裏，激起了不少浪花，他能夠在當時引起這麼多的討論，尤其打破了當時的道德枷鎖，如把一向以來的中國人的處女膜情意結大加鞭撻，他那些愛情的法 則，也激起不少討論，甚至到最後由于《性史》、《第三種水》及美的書店等而引致官非，受當時算是進步的知識份子的道德指責，我想這在當世只有台灣的何春蕤 教授能有如此大的爭議及受不同人的指責。（或許連李銀河教授也沒引起這麼大的爭議）但張競生這些浪花很快就消失在五四的狂潮中，以致很快被人遺忘。

我 們或許不需在此評論張競生的功功過過，但我們或許那反思張競生的悲劇那在我們香港或現在的中國揭櫫到什麼意義？又我們的社會現在到底能不能容納到張競生此 等人物？這也是自從香港的中大學生報後，甚至是社會上一大班偽道德之士對性大加鞭撻，仿佛要將性這種論述禁絕，仿佛不曾發生便不存在等所要思考、反思的事 情。

舒夫真高加朗拿度

不記得看過那篇文章說過, 睇波的男人會aware自己的年齡, 始於看到自己喜歡的/ 同年的球員逐漸退下來. 最近有傳ac米蘭將會回購軍刀, 如果舒夫真高加朗拿度, 是多麼可怕而令人生畏的前鋒組合, 可惜, 遲了十年. 十年前, 朗拿度在國際米蘭, 舒夫真高在東歐奇兵基輔戴拿模. 兩人成名甚早, 朗拿度在psv成名, 在巴塞隆納的表現得到了外星人的外號, 之後在國米雖然只拿了一次歐協盃, 02年與意甲冠軍擦身而過, 但98, 02年世界盃冠軍, 98年世盃亞軍, 02年世盃神射手, 世盃歷來最多入球者, 三次世界足球先生, 雖然球會生涯比較遜色, 但說他是對上十年最全面, 最可怕的前鋒, 相信沒有太多人會反對. 軍刀則成名出歐洲賽場, 其中面對皇家馬德里大演帽子戲法, 令人開始注視這位東歐前鋒, 後來加入ac後更上一層樓, 差不多球會榮耀都拿過, 但因烏克蘭實力較弱, 只有在06年世盃打入八強, 但無損軍刀作為一個極之出色前鋒的事實. 十年後, 朗拿度一傷再傷, 能否再騁馳球場, 還有否雄心已成疑問, 過肥一直困擾著他. 軍刀則在車路士浪費了兩年, 結果又是一傷再傷, 已難在英超看到他的身影. 十年之後, 舒夫加朗拿度, 是否已是一對過氣組合? 如果十年前, 這對以速度及把握力聞名的前鋒, 又是否無堅不摧? 不知不覺睇波有十年, 如果有看過全盛時期的巴迪斯圖達, 那種入球如拾草芥的霸氣, 現在的杜奧巴不過爾爾, 只有他的七成.

p.s. 今年我踢奧運的話, 17號之後就超齡了, 嘿嘿.

The Band's visit 警察樂隊來訪時

well, 不錯的小品, 我不知道是否導演/ 編劇刻意如此, 故事的重點, 只是在於人性的交流, 卻沒有我最期待的東西. 感覺就像迷失東京, 電影背景換作其他國家, 整個故事還可以繼續. 故事是不錯的, 可是在我而言, 卻浪費了以色列及埃及之間的歷史背景. 於是在個人觀感上這部電影只可以和love and other disasers處於同一個水平, 有趣, 帶點狡黠的人生觀察, 但不深刻. 演員是不錯的, 人情味亦很濃, 至於是否值得那麼多掌聲, 看大家需要什麼.

yes, i like chet baker, haha

美食村

好啦, 我得承認, 我不懂得欣賞, 我還以為, 這是一套紀錄片. 令人 (至少我會) 暈眩的色調, 長鏡頭但又不知道想暴露出什麼, 男女主角有趣的演技, 奇怪的故事. 彷彿要拍出大城小事式的中國低下層小人物生活雜記, 但(不) 適當配以紀錄片的手法, 有時聚焦在男女主角的發展, 有時重點又放在美食村裡的眾生相, 你究竟想點一直是我在看電影時想問的問題. 主角角色模糊, 既不是被迫的, 又不是新生代的空虛, 不知想表達什麼, 這亦是一個普通得不得了的愛情故事, 亦看不到和這個時代的中國之間有什麼值得討論. 不知是否想學賈樟柯, 但完全不到位, 救命. 想不到以這套電影來結束我今年的電影節, 我始終不知道怎樣欣賞.

那位女主角從頭上拿煙出來抽的動作很生硬, 看了一直很想笑………….另外, 可否告訴我那些配樂有什麼意思, 好像是某位工作人員不小心按了播放機的制一樣, 那首上海灘, 不是想學賈樟柯向香港電視劇致敬吧……………

如果荒漠, 一個旅人

一個法國佬遠走他鄉, 來到哈薩克. 千金散盡, 買一匹馬, 孤身上路. 賣馬家庭的女兒看穿主角, 一路跟在主角身後, 途中又遇上一個賣字的人, 開展心靈之旅. 最後主角摒棄其他人, 孤獨留守山上, 電影完畢. 是否很存在主義, 不敢說. 只是電影中主角的一句獨白, 盡點出電影主旨: will there be a day that my heart feel free? 每個人的背景不同, 看完電影得到的感覺也不盡相同, 惟賣字的人說得最好: people need stories. 觀眾因應各自際遇, 在電影中各取所需, 好的故事, 引領無張想像, 開放詮釋, 反照自我, 感受自己的缺失. 最重要的是, this is a story, just get what u need, 不用問電影想講什麼, 要問自己看到什麼.

如果身邊真的有ULZHAN這樣的女子, 堅持, 爽朗, 清澈得如一泓寒潭, 大概我一定會愛上她.

再見美麗堡

名字美麗, 真實卻不美麗, 一群末代以色列駐守Beaufort 的部隊, 除卻了英勇無敵的面紗, 其實每天遭受四方八面不知從何而來的導彈和迫擊砲襲擊, 一個又一個的同袍受襲而死, 卻連軍人最根本的原則: 以牙還牙, 以血還血都做不到, 被迫躲在地堡中等待撤軍的命令, 度日如年. 電影一改戰爭片的爆炸格局, 只集中描述士兵度日如年的心理, 以及同袍一個一個死去的創傷. 電影節奏緩緩推進, 連第一個拆彈專家在地堡中迷路都去了十幾分鐘. 電影中後段開始精彩, 指揮官面對一次又一次的受襲, 卻無能為力, 開始失控. 到最後成功撤退後, 指揮官第一件做的是, 竟然是除下軍服大啖喘氣. 電影中嘗試拆除以軍霸道, 無敵的一面, 連訪問死去的拆彈專家的父親, 都不是為國捐軀為榮, 旨在表現在以軍軍人面對四方八面的攻擊的恐懼及人性的一面. 這是一部不錯的電影, 雖然我稍嫌描寫軍人的恐懼不夠深入. 反而, 危險的地方是, 這套電影表達的: 原來以軍軍人也是脆弱的表面, 替換了現實的情況. 或許最需要思考的是, 既然以色列知道他們的行為必然導致自己置身於危險中, 但為何每次當以巴之間快要靠近和解的時候, 希望最終以軍事行動扼殺於萌芽之中? 以巴問題背後以一種什麼邏輯運行著. 或許問題離開了電影本身, 但卻是我看完電影後第一個想到的問題.

春風吹到布拉格

這陣風, 一吹吹了廿年, 就如男主角說他的阿auntie: the honey moon was extended by twenty years. 那個甜蜜的年代, 一去不復返. 整個故事甜美得帶點淒涼, 兩個意識形態南轅北轍的家庭主人, 一住樓上一住樓下, 一個熱烈擁抱社會主義, 另一個只親英美. 整個故事雙線進行, 家庭各自以各自的搞笑溝通形式生活. 兩種意識形態, 因為一次通婚, 卻意外融合在一起, 惟故事末段, 著名的布拉格之春來到, 一個遠走他鄉, 一個自殺不遂收場. 無論是社會主義者還是親西方份子, 對蘇聯入侵, 都有一種受騙的感覺. 帶點平淡的筆調, 最後為這次布拉格之春前夕捷克斯洛伐克的生活, 劃上句號. 電影中沒有提及布拉格之春後的捷克是怎樣, 其實, 在電影最後的字幕已經交代了, 平淡得帶點淒涼的語氣, 淡淡說出: (由於不記得全部英文, 只好意譯) 這部片子獻給那些親人都在一晚後消失了, 只剩下一夜蒼涼的人. 每次笑完, 其實都帶點哀傷, 電影好得無話可說, 拍爛手掌.

正文書店訂書單

終於整理好已訂的書單, 大家可以隨便dl, 找出自己心頭好

http://testo-bookstore.com/New_Order_MainlandBooks.xls

http://testo-bookstore.com/New_Order_TaiwanBooks.xls

I served the king of england, 英皇御準, 侍應回憶

第二套, I served the king of england, 英皇御準, 侍應回憶.

以小人物經歷大時代到年老反思為電影主題, 看後不久已想起同類型的金雞, 末代皇帝和活著. 相比金雞的輕薄, 末代皇帝後的東方奇觀, 侍應回憶這套電影亦比活著深刻. 或許不應這樣比較, 反而應該拿上年電影節上映的羅馬尼亞電影布加勒斯特以東午後8分和無主孤軍來作比教, 和布片一樣, 大歷史對小人物來說, 未必一定是上綱上線的搞革命, 上前線, 小人物是否真人真事並不重要, 重要的是這一代人如何面對過去的歷史, 如何去重組自己的記憶. 真實是最難面對, 如何面對民族-國家的歷史, 甚至自己的歷史, 才是最重要. 電影中穿梭上世紀二三十年代到二戰後的共產歲月, 沒有一幕幕的血淚史控制, 卻在國家歷史的大荒謬中, 滲透一點點笑意, 輕鬆面對. 偶然一兩個自我嘲諷的笑位, 以及主角荒謬的大起大落人生, 即使是對德國, 戰爭都以一幕幕胡鬧的情節調笑去取代. 笑過後, 引起的是深刻的沉思: 為何別人能夠好好的反思自己? 能拿自己的歷史開玩笑? 能以諷刺調笑去"改寫"歷史? "捷克人從來不會打仗", 這是多麼深沉的一句說話, 當中的沉積了的歷史, 又有多重? 電影中性與鏡不斷的放在一起, 又有不同的比喻, 唯我最impressed的一句, 是主角拿著一塊鏡, 對別人說" seeing myself is enough", 以及最後幾幕主角從四方八面的鏡子中, 審視自己的過去. 審視自我, 真誠面對歷史, 或者是最困難的, 放下, 才能自在. 完場後不得不拍掌, 或許華工血淚史, 可以輕鬆點面對吧, 中國人太沉重了, 太悲情了.

由於感動, 所以加看春風吹到布拉格, 希望不會失望.

電影有個比喻真係好好笑: 世界最大的公司是catholic church, 他們賣的是摸不到, 看不見的貨品, 名字叫上帝. 我的是第二大............

電影節第一套電影

柳暗花明又一村永遠是對的, 梅菲定律亦一定是對的, 於是我以為兩套都看不到的時候, 最後可以遲一分鐘進場看兵風暴, 終於看了我電影節第一套電影.

三個逃兵頂不住白雪紛飛的無聊軍事訓練, 各有各走下在某點重逢. 在路上遇見走私客, 大肚婆. 大肚婆在雪地上生下嬰孩，另一邊箱三個士兵最後死在一起, 電影就在嬰兒的哭聲及三個士兵沐浴的畫面中結束. 人生生死的主題貫穿全片, 集中討論逃也好, 生也好, 死也好, 當成是尋找生命意義的電影也好, 簡單的題材, 電影如何表現才是重點. 簡潔的線條, 純白的畫面, 長時間不動的中距離鏡頭, 既沒有想暴露什麼的意圖, 也沒有多餘的對白, 只是靜靜的"說"故事. 那潔白的畫面, 也許暗示了人的生, 死, 都是赤條條潔白無暇的來, 潔白無暇的去, 我欣賞那詩意的畫面, 現在高清的流行下, 我更欣賞此片的模糊美.

講真, 套片幾難頂, 差d訓著, 但畫面真係好靚.

我終於到了圓方, 但除了白痴, 我找不到形容詞形容這個大而無當的商場, 我完全感受不到和五行的關係是什麼. 為什麼電影院要設在火區, hey, 還真夠弱智的. 如不是得到了小樺姐姐的仙女指路怕且還要多浪費時間在這個垃圾商場.

看完了, 從九龍站走路回家, 感覺還真以為自己會和電影那三個士兵一樣倒斃在路上.

如果在書店，一個廢人

　　你即將開始閲讀伊舒爾賽的新小說《如果在書店，一個廢人》了。請你先放鬆一下，然後再集中注意力。把一切無關的想法都從你的頭腦中驅逐出去，讓周圍的一切變成看不見聽不着的東西，不再干擾你。門最好關起來。那邊老開着電視機，立即告訴他們：「不，我不要看電視！」如果他們没聽見，你再大點聲音：「我在看書！請不要打擾我！」也許那邊噪音太大，他們沒聽見你的話，你再大點聲音，怒吼道：「我要開始看舒爾賽的新小說了！」哦，你要是不願意說，也可以不說；但願他們不來干擾你。

　　你先要找個舒適的姿勢：坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰臥、側臥或者俯卧；坐在小沙發上或是躺在長沙發上，坐在摇椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有張吊床的話；或者躺在床上，當然也可躺在被窩裏；你還可以頭朝下拿大頂，像練瑜伽功，當然，書也得倒過來拿着。

　　是啊，理想的閱讀姿勢是找不到的。過去人們曾站在閲讀架前看書，習慣站着。那是因為他們坐車坐累了，站着就是休息。以前還從來没人想到坐在車上看書；可今天，坐在車上看書，把書放在倚背上或者用個特製的書架把書掛在軚盤上，好像對你挺有吸引力。兩足踏在離合器上看書也許是個非常舒適的姿勢。要從閲讀中得到歡樂，首要的條件就是把兩只脚抬起來。

　　喏，幹嗎愣着？伸直腿，抬起脚，蹺到一個軟墊上，蹺到兩個軟墊上，蹺到沙發扶手上，蹺到沙發上，蹺到茶几上，蹺到寫字台上，蹺到鋼琴上，蹺到地球儀上。先脱掉鞋子，如果你想把脚蹺起來。如果你不想把腳蹺起來，那就再把鞋穿上。喂，別這麼一隻手拿着鞋、一隻手拿着書地愣在那裏。

　　調一調燈光，別讓它太刺眼。現在就把燈光調好，因為你一旦開始閱讀，就顧不上這些了。你應當這様調節燈光：讓燈光照亮整個書頁，讓白紙上的黑字清清楚楚；當心別讓燈光像南方中午的日光，那様强，那様直射在書上，那會使書頁反光，影響字跡的清晰度。要盡量辦好可能中途打斷你閲讀的事。你如果抽煙，要把香煙和煙灰缸放在手邊。還有什麼事呢？要小便？嗯，這你知道該怎麽辦。

　　你不要期待這本書裏有什麼與衆不同的地方。你是個原則上不對任何事情抱任何希望的人。可有些人，比你年輕的，也有比你年長的，希望獵奇，從書本中，從其他人那裏，從旅遊中，從各種各様的事件中，從未來的一切之中獵奇。你則不然，你知道，如果可以抱什麽希望的話，那就是希望避免災難降臨。這是你從你的個人經歷、國家大事乃至世界大事中得出的結論。那麽，你怎麽看待書籍呢？喏，你未把書籍劃入上述三個範疇，你認為在書籍這個特定範圍内應該容忍你年輕時對一切都滿懷希望的精神，你的願望在這裏可能會實現，也可能會破滅，但所冒的風險僅僅是失望，不會有什麽嚴重後果。

　　你在報上看到《如果在書店，一個廢人》出版了。這是舒爾賽的新小說，他有好幾年未發表小說了。于是，你上書店裏買了一本。你這件事辦對了。

　　你在書店的橱窗裏看到這本書的封面及書名。根據這一視覺迹象，你走進那家正文書店。書店的櫃台和書架上陳列着許許多多你没有讀過的書，它們都皺着眉頭從書架上向你投來威嚇的目光。但是你知道，你不必害怕它們，因為它們之中有許多你可以不看的書，有許多並非為了讓人閲讀的書，還有許多不用看就知道其内容的書，原因是它們尚未寫出來就屬於已經看過的書之列了。你跨越這第一道障礙後，那些你如果能活上幾次的話也許會看的書便向你襲來。可惜你只有一次生命，活着的日子有限，你只好跨越它們，來到你打算看的書中間：這裏有你想看但首先要看過別的書後才能看的書；有價格昂貴必須等到書價打對折時，或者必須等到出簡體平裝袖珍本時你才買的書；有你可以向人借到的書；有大家都讀過因此你也似乎讀過的書。撃退這些書的進攻之後，最後你來到最難攻克的堡壘下面，這裏有：

　　你早已計劃要看的書；

　　你多年來求之不得的書；

　　與你現在的工作有關的書；

　　你希望放在手邊隨時查閲的書；

　　你現在雖不需要但今年夏天要看的書；

　　你需要放在書架上與其他書籍一起陳列的書；

　　你莫名其妙突然産生强烈願望要購買的書。

　　喏，你終于把一個無限的數量縮减為一個有限的數量，心中感到一定程度的輕鬆。當然，你在攻克這個堡壘時還會遇到另外一些埋伏，例如你早已看過現在需要重看的書，你一直謊稱讀過現在需要下决心一讀的書……

　　你左躲右閃，終於進入這個碉堡的核心——對你有吸引力的作者或題材的新書。即使在這個核心之中你也可以採用區分的辦法把這裏的書分為：并非新作家或新題材的新書（對你而言或對大家而言）和完全陌生的作家或題材的新書（至少對你如此），並根據你的願望和你對新與不新的要求（即，你是在非新的東西中尋求新的東西呢，還是在新的東西中尋求非新的東西）來確定這些書對你的吸引力。

　　這些都是譬喻，是說你用目光迅速瀏覧了書店裏陳列的圖書書名，徑直走向一摞散發着油墨味的《如果在書店，一個廢人》，抓起一本拿到收銀處付款，以確定你對它的所有權。

　　你茫然地向周圍的圖書又看了一眼，便走出正文書店（或者說得更確切些，周圍的圖書怏怏地望着你走開，其神態仿佛一只丢失後被收容在市政府特意設置的籠子裏的狗，看見自己的一個同伴被其主人認領後牽着鏈子，跟在主人後面離開）。

　　這本剛剛出版的書使你感到特別高興，因為你手裏拿的這本書不是一本普通的書，而是一本新書，它的新也可能像工廠裏剛剛生産出來的産品一様，只是一種外表上的新。在古老的圖書館裏，書皮只要不發黃，書口只要不弄髒，書脊只要不皺裂，書籍就保存着它的新外表。不，你希望得到的不是這種新，而是真正的新，希望它不僅今天是新的，而且永遠是新的。你希望讀完這本新書之後，能够留住這種最初的新的感覺，竝且永遠不再去探索新、追求新了。這回你能如願以償嗎？不知道。讓我們先看看它最初給你的印象吧。

　　也許在正文書店裏你就開始翻閱這本書了。也許你没能翻閲，因為它那時外面還包着一層玻璃紙。現在你站在公共汽車上，擠在乘客之中，一只手還抓着車上的扶手，你開始用另一只手撕開包裝紙，你的動作有點像猴子，像一手抓住樹枝一手剥香蕉皮的猴子。喂，你的胳膊肘碰着人了；向人道歉！唉，起碼應該這様。

　　也許正文書店老板没有把書包上，給你放在塑料袋裏了。這様就簡單多了。你坐在你的小車方向盤後，汽車停在交通信號燈下；你從塑料袋裏取出書，撕開外面的透明玻璃紙，開始閱讀開頭的幾行。這時喇叭齊鳴：緑燈，你堵塞交通了。

　　你坐在你的辦公桌前，把書放在一堆文件中間，仿佛隨意丢在那裏。過會兒，你把文件移開，這本書便出現在你的眼前。你漫不經心地打開書，把兩肘撑在書桌上，雙手握拳支撑着太陽穴，好像在聚精會神地研究文件，其實你在試讀這本小説的開頭幾頁。漸漸地你把脊背靠向椅子背，把書捧到鼻尖下，進而把椅子傾斜使其支撑在兩條後腿上，并抽出寫字台一側的一個抽屉，把腳上去（脚的位置在閲讀時十分重要），最後你乾脆把腿伸到寫字台上，蹺到尚未辦理的文件上。

　　你不覺得這樣未免有點不夠恭敬嗎？當然不是說你對工作不够恭敬（誰也不會對你的工作效益說長道短；我們承認你的工作屬於非生産性活動的範疇，它在國民經濟和世界經濟中佔有重要位置），而是說你對這本書不够恭敬。如果你屬于這種人：他們認為工作應該一絲不苟（不管是出於對工作的愛好還是迫于生計），應該有所作為、利人利己（不論是存心地還是無意地）。如果你屬于這種人的話，那就更糟糕了，因為你把這本書當做護身符或吉祥物帶到你的工作崗位上，你就會斷斷續續地受到它的引誘，每次都會使你的注意力有幾秒鐘時間離開你的主要對象，例如計算機房裏的打孔機，厨房裏的爐灶，推土機上的操縱杆，或者是躺在手術台上打開腹腔露出肚腸的患者。

　　總而言之，你最好剋制一下急不可待的心情，等回到家裏之後再打開這本書。現在可以打開它了，你待在自己房間裏，家裏很安静。你把書翻到第一頁，不，翻到最後一頁，因為你首先想知道這本小説有多長。謝天謝地，不算太長。今天寫長篇小說也許有點逆歷史潮流而動，因為現在的時間已被分割成許多片段，我們度過的或用於思考的時間都是些片段，它們按照各不相同的軌道行駛與消逝。時間的連續性我們只能在歷史上那様一個時期的小説中才能看到，那時的時間既非靜止不動的亦非四分五裂的，可惜那個時代僅僅待續了百年左右，後來時間的連續性就不復存在了。

　　你把書捧在手裏翻過來轉過去地看，看看護封與封裏上的文字，都是些一般的話，没有多大意思。對呀，任何封皮上的話都不能越俎代庖，不能告訴你應該由書本直接告訴你的東西，也不能代替你將從書中汲取的東西（儘管你可能受益匪淺也可能受益不大）。當然，把剛買來的書拿在手裏反覆看看外表，讀書本的内部之前先讀讀它的外部，也是新書能帶給人的一種楽趣。然而一切起初的快感都有個最佳時限，如果想使它變成一種持久的快樂，亦即閲讀的快樂，就應掌握好這個時限。

　　喏，你現在已准備好開始看第一頁前幾行了。你希望立即能看出作者那獨特的風格。遺憾，你没看出來。你又仔細想想，誰説這位作家有種獨特的風格呢？恰恰相反，大家都知道，他的作品每一本書都不相同。他的獨特性就是他的多變性。他的這部小說仿佛與他至今所寫的所有小説毫不相同，至少與你能回憶起來的他的那些小說不同。你感到失望？等着瞧吧。開始時也許你感到有點暈頭轉向，猶如你看到一個人，他的名字使你想到一種長相，可是你看到的相貌與你記憶中的長相對不上號。你往下看，覺得這本小說儘管不符合你對作者的期望，但還可以讀，它引起了你的興趣。如果你再細想想，會覺得這樣更好。如果要你選擇，你會選擇這本你還說不出個子午卯酉的廢書。

我和廣州有個約會

四天假期有三天在廣州渡過, 雖然對廣州文化沒有太深入的了解, 但有幾則事, 還是可以拿來分享.

1.
香港人最會歧視人, 這個是世所公認的. 這種歧視文化, 可能來自和香港一水之隔, 文化關係千絲萬縷的廣州. 如果有正宗廣州人的朋友或老一輩的親戚的人, 大概都會聽過他們說現在廣州城最多"loud (不發d音, 或讀作now而沒有鼻音) 佬. 此"loud 佬"其實是泛指不懂說廣東話的人/ 外省人/ 外省沒文化的人, 甚至是廣州以外的人, 只要那位仁兄不是操正宗的廣州話時, 大概已達標, 可以堂堂正正成為廣州人口中的"loud 佬"了. 廣州人大概都會怪大量的"loud 佬"們弄得廣州烏煙瘴氣, 而且最重要的是, 街頭多了很多奇奇怪怪的"鄉下話", 這種心態, 彷彿廣州城的國語就是廣州話一樣. 從古代開始南方就是野蠻的重鎮, 流放下來的不要麼是犯了大罪, 就是得罪皇帝老兒, 呼天搶地呼爹叫娘, 好像此生此世就不能回到中原, 要在此蠻荒之地了此殘生似的. 以前官場有一句: 什麼都不怕, 最怕廣東人講官話. 連古龍筆下楚留香三個紅顏知己其中之一的廣東人宋甜兒一說起官話, 他人都聽不懂了. 確實, 如果你有看過紀錄片, 孫文先生 (去國父化) 的普通話真的可以嚇死人. 但要不是有兩名會議代表沒有投票, 說不定民國初年的時候, 廣州話就成了國語了. 問問外省人, 對廣州人的印象只有三個: 愛洗澡, 麻麻煩煩經常吃一些不知名的東西, 有錢. 不知是否反抗的心理, 還是成為通商口岸之後見識大開, 無論是食還是生活水平, 廣東突然拋離了其他省份, 搖身一變成為富有的省份, 口氣亦愈來愈大, 吃在廣東還不算, 其他省份的人更成了"loud 佬", 都是粗聲粗氣, 不懂吃, "污糟"的北方佬. 將來有機會"出省城", 記得多講一兩次"loud 佬", 說不定廣州人就不會當成"loud 佬"了.

2.
國內的同胞還當真親切, 無論是擠迫不擠迫, 有沒有空間, 都喜歡一個勁兒身體要碰到才高興, 彷彿要交換交換體味才能體味中國人的老話, 四海之內皆兄弟也. 無論時女同志還是男同志, 碰到身體都面不改容, 人家才不理會你的性取向, 真正做到世界大同.

3.
深圳至廣州之間的火車, 都換成了和諧號列車, 有點像我在瑞典坐的x2000, 不知是國產貨還是"來佬貨", 但車速提高了, 車箱亦比較舒適, 實在是令人滿意.